Caroline

一点儿也不宅2018-06-19 11:04:57

Marginal Note Vol.7

Caroline


“童话故事是真实的:这并非因为它们会告诉我们龙是真实存在的,而是因为它们会告诉我们,龙是可以被击败的。”——G. K. 切斯特顿


我是先看的《鬼妈妈》这部电影,后读的《卡罗琳》这本书,而在看电影的时候,我还不知道尼尔·盖曼到底是何方神圣,甚至在开始进入《睡魔》世界的时候,也完全没能将这部粘土制作的定格动画电影与那个喜欢身着黑衣,一头蓬松卷发的作家联系起来。


直到开始阅读《美国众神》,才在搜索这位作家其他作品的时候,发现了一个熟悉的名字。不,不是Coraline,而是Caroline。


按说在看过电影之后,再去阅读原著,就会处于一种被剧透的状态,应该没法再感受到惊喜。然而阅读《卡罗琳》的过程,却让我感到异常愉悦。盖曼的语言非常简洁,不像阿兰·摩尔那样让我翻译到痛苦万分,但读起来却仍能感到其中的精致与流畅。当然,更令我惊奇的是,即便失去了悬念加成,叙事本身的节奏也让人感到万分惬意。我不禁开始问自己,吸引我一口气读下去的,究竟是层层相扣的故事,是那波谲云诡的里世界,还是这绵延不绝的文字本身。


构成小说的,毫无疑问是文字,但流淌在字里行间的,却是多年的思考与经历。《卡罗琳》是盖曼为自己五岁的女儿荷莉所写,但当他于六年后将其完成时,这本书的第一个读者,却是他的小女儿麦蒂。而无论荷莉还是麦蒂,这本书自写出后,就面临着一个身份难题:这真的是一部写给小孩儿看的书吗?


对于这一点,他曾经与一位编辑产生过争论,编辑认为这本书应当列入成人书目,因为它对于孩子来说,可能过于吓人了,但盖曼坚持这是一本写给小孩的书,于是他提议让这位编辑将书读给她自己的女儿,如果她确实感到害怕不想听下去,就将其列入成人书目。


编辑的女儿从头到尾听自己的母亲念完了《卡罗琳》这本书。


于是《卡罗琳》以儿童文学的面目得到了出版,并取得了成功。多年之后,当这位编辑的女儿已经长大成人后,一次机缘巧合下撞见了盖曼。他向她致敬,称如果不是她没有因这个故事而感到害怕,《卡罗琳》可能就不得不进入成人图书市场进行拼杀了。这位姑娘苦笑着说,其实自己当时怕的要命,只是无论如何也想知道故事的结局,于是就强忍着不去表现出来。


所以你瞧,这本书真的很可怕。


但有趣的是,对于儿童还有成人来说,《卡罗琳》的可怕之处并不相同。也许儿童会因为其中的蜘蛛妈妈而害怕,但成人看到的恐怖,也许并不是外在的那些。回想一下里世界中卡罗琳所遇到的每个成人的命运,以及它们在表世界中的状态,你难免不会联想到自己。阁楼上的老头、邻屋的三位老妪,甚至是卡罗琳的亲生父母,它们每一个人都比卡罗琳要强大得多,但他们每一个人都在与蜘蛛妈妈的对决中败下阵来。


他们没有超越卡罗琳的智慧或者力量吗?恐怕并非如此。他们只是全部臣服于自己的欲望,才为蜘蛛妈妈俘获。更可怕的是,他们并未因此而选择起身反抗,而是就这样一路走了下去。虽然故事的主角并不是这些人,但与他们的互动,却组成了这本书最为核心的内容。是否在我们长大成人后,都会被自己的欲望所俘虏而无法自拔?是否面对一个又一个诱惑,我们只是越陷越深,再也没法像卡罗琳那样勇敢而坚决地喊出一声“不”呢?


也许每个孩子眼中只有卡罗琳这个小英雄,但我知道,每个大人在这本书里,应该都读到了他们自己。


同样一本书,在不同人眼中呈现出截然不同的含义:你当然可以把它当作一本有点儿吓人的儿童文学,毕竟其对于“勇敢”的描绘,不仅精彩,而且一定会给孩子们带来启迪;但如果将其视为面向成人的文学,亦无不可,你完全可以连篇累牍地对每一个角色与意象进行解读。同一文本内,蕴含着两套语言系统,当你是个孩子时,可以看到其中一层,当你长大成人后重读,一切都会变得不同。这既是盖曼诸多儿童文学作品的一贯特点,也是文学,甚至文字本身的魅力所在。


每个故事都会传递一些信息,但并不是任何一个故事都能将信息传递到位,你越是试图用简洁而直接的文字阐释你想表达的理念,在阅读的过程中这份理念脱落的部分,也就越多。如果你直接将它述说出来,那意味着两种可能:要么这是一个几乎毫无价值的定论,要么你就将面对读者对于这一理念的曲解。唯一能将你心中所感完整传递给读者的方式,就是将其包裹于故事之内,进行讲述。只有这样,你才能保留住任何有价值的思考那一份至关重要的模糊与包容。


当我们去述说何谓“勇敢”时,这个概念也便成为了可怖的术语或价值判断标准,其真义也在这种文本与意指的固化中自然脱落。但当盖曼将其包裹在卡罗琳父亲与她遭遇蜜蜂袭击的小故事之后,勇敢也就从一个苍白的定义,重新转变成了一个无法复制的个体事件。父亲面对蜜蜂时停住脚步,用自己的身体为饵,让卡罗琳先跑,当故事讲述至此,恐怕你会认为这就是“勇敢”了,但当卡罗琳继续述说,提出第二天父亲重回遭遇蜜蜂所在之地去捡眼镜的行为,才是真正的“勇敢”,因为这一次,他已经知道了危险的存在时,你也会意识到,盖曼想要述说的“勇敢”,其实是有着另一层深意的,而其后卡罗琳的所作所为,正是代表了何谓真正的“勇敢”。


这当然依旧是一部儿童文学作品,它所讨论的、它所呈现的对于“勇敢”的思考,也许在很多成年人看来,依然是过于天真,不值一提的。但看看困于里世界的那些成年人吧,难道你不会感到毛骨悚然吗?当我们忘记何谓真正的“勇敢”,甚至因为语言与定义的匮乏及劳损,继而试图去彻底否定“勇敢”的存在时,我们与阁楼里的老头又有什么区别呢?我们这道貌岸然的外壳之下,是否也只存有一群懦弱的老鼠呢?


也许这才是《卡罗琳》真正想要述说的东西,也是这本书得以让如此多的儿童以及成人同时感到恐惧,却又同时收获勇气的原因所在。那个一片淡漠的里世界,也许并不只是存在于这部小说里,它就在你我的心中。当我们失去了孩童时期曾经拥有的勇气,对现实低下头,遁入自己构建的小小安乐窝的那一刻,这个里世界也就同时再现于我们的生命中。


每个人都有属于自己的蜘蛛妈妈,但并不是每个人都能像卡罗琳一样,敢于孤身一人返回里世界,正如每个人在自己漫长又短暂的生命中,都曾遭遇以各种面目出现的巨龙,但并不是每个人都有勇气去战胜它。


还好,还有这个故事提醒我们,什么是真正的勇敢。