恋爱是场万分寂寥的毁灭 | 川端康成

收获2018-06-03 13:41:11




脆弱的器皿

文 | 川端康成


镇上的十字路口开设了一家古董店,店铺和马路的接合处,立着一尊瓷观音像。约莫像十二岁的少女一般高。电车驶过时,观音的冰冷的身躯,伴同商店的玻璃门一起微微颤动。每次从像旁走过,我总是觉得一阵轻微的神经痛,担心这尊观音像会不会倒在马路上……于是,我做了一个梦。

 

观音的身躯笔直地向我倒将过来。

 

她冷不防地伸出那双修长、丰盈而白皙的垂下的胳膊,搂住了我的脖颈。这两只无生命的胳膊变成有生命的部分,实在令人敬畏;加上接触到冰冷的瓷像的肌肤,我连忙躲闪开了。

 

观音像倒在地上,粉碎了,却听不见响声。

 

于是,她把碎片捡了起来。

 

她缩成一团地蹲在那里,忙不迭地收拾散落一地的光闪闪的陶瓷碎片。

 

她的倩影的出现,使我震惊不已。我抱着近乎辩解的心情刚要开口说话,就猛然惊醒过来了。

 

这一切都好像是在观音像倒下的一瞬间发生的。

 

我试图给这个梦增添一点什么意义。

 

待她们(指妻子——引者注)有如较为脆弱的器皿。

 

那阵子《圣经》上的这句话,经常在我的脑海里萦回。“脆弱的器皿”常常使我联想起陶瓷器皿来,进而联想起她。

 

我是这样想的:年轻女子的确容易毁坏。有一种观点是,恋爱本身也意味着毁坏年轻女子。

 

在我的梦中,她不是正在忙不迭地收拾她自己毁坏了的碎片吗?

 



走向火海


文 | 川端康成


远方,湖水闪烁着微光。是一片恍如月夜所见的旧庭院浊泉的颜色。

 

湖水对岸的林子在静静地燃烧着。火势眼看着蔓延开去。像是闹山火。

 

在岸上奔驰的活像玩具似的消防车。鲜明地倒映在水面上。

 

黑压压的人群从高坡爬上来,望不见尽头。

 

我察觉到四周的气氛是明朗的,宁静得像干涸了似的。

 

高坡下的闹市一带,是一片火海。

 

——她轻快地拨开拥挤的人群,独自走下高坡。从坡上往下走的,惟有她一人。

 

这是一个不可思议的无声的世界。

 

看到径直走向火海的她,我感到无法忍受了。

 

这时,我不是用语言,而是用心灵同她进行实实在在的交谈了。

 

“为什么惟有你一人走下高坡?是想烧死吗?”

 

“我不想死。不过,你家在西边,所以我要向东走。”

 

成了一个黑点的她的姿影,跳进了一片火海的我的视野里,我感到犹如针扎眼睛般的疼痛。我从梦中惊醒了。眼角上流淌着泪水。

 

我早已知道她会说,她不愿意向我家的方向走。她爱怎么想都可以。可是在我方面,在理性的鞭笞下,对于她对我的感情已彻底冷却,我表面上已经死心,实际上还是一厢情愿地单相思:在她的感情的某个角落里,还有垂青于我的一滴。当然,这与现实的她毫无关系。我也曾无情地嘲笑过自己,然而暗中却依然希望自己这样存在下去。

 

既然做着这样的梦,难道我自己心灵上的每个角落都确信她对我的好意已经荡然无存了吗?

 

梦是我的感情。梦中她的感情,是我虚构的。那是我的感情。再说梦中的感情是不会逞强或虚饰的啊!

 

想起这些,我万分寂寥。

 

(以上两文摘于《川端康成文集·掌小说全集》,中国社会科学出版社,19964月)

收获微店


长按二维码,进入微店购买页面


《收获》2017年第2期

2017年第2期《收获》目录

长篇小说    

劳燕 / 张翎

长篇连载 

无愁河的浪荡汉子 / 黄永玉

中篇小说 

大乔小乔 / 张悦然

短篇小说 

白耳夜鹭 / 艾玛

空椅子 / 东君

终局 / 陈思安

他们走向战场

火炼 / 严平

三朵雨云 

乘哪朵雨云去环游地球 / 唐诺

生活在别处 

天元  / 南帆