《欲爱书:写给Ly’s M》:失恋化作一首诗

说书2018-05-04 14:05:46



原来忧愁与喜悦是不可分的。

在分离的时刻,思念你,忧愁如此,也喜悦如此。

——《欲爱书:写给Ly's M》

 

我是在晚班飞机上想起蒋勋的这本书的。飞机快降落时经过城市,飞过一片经过规划的璀璨灯光。远距离看过去,所有发出光亮的,都像繁星。

第一次读这本书是在2013或是2014年,被其中在万米高空给情人写信的情节所打动,其后这两年在我为数不多的搭乘飞机的时候,几乎都会想到这本书。记忆里这段文字在全书的开篇,重读一遍才发现原来记错了。是在全书的结尾。

蒋勋在结尾这样写:

大部分时间,我在三万英尺以上的高空书写有关Ly's M的系列篇章。云层遮蔽了向下俯瞰的视线。云层涌动变幻,形成可以联想或不能联想的形状。

这个举动真是温柔又浪漫,又因为这一系列文章都是告别曲而再添一点若有若无的哀伤,总之是那种文艺又缠绵的腔调。这样的文字最适合一个人在心静的状态下读了,既可以打发时间,又可能引起一点思考。读这类书时,作者写了什么往往不是最重要的,重要的是你因为他的文字想到了什么。跟着作者的情绪起起伏伏,也许想到一个人,也许想到一片风景,也许想到一段热闹或寂寞的往事,都是收获。

这是一本关于恋爱的书,满纸写的是Ly's M的爱恋;这也是一本关于告别的书,当作者提笔开始这本书时,恋情已经终结。自1999年1月11日到2000年1月11日,他给自己一年时间,旅行,与朋友会面,写作,肆意地爱他,想念他,文艺分子连分手都来得文艺又浪漫。我们看到他与他分别,他目送他:

我从移动的车子里,透过窗户,看你走进捷运站。

我不能想象你去了哪里,我只是记忆着我的手掌中那奇异的感觉。我动了动手指,又把手掌尝试握起来,回忆你的手在我的手中的形状、温度,以及轻轻骚动的感觉。

 

我相信书写这一系列文章时,作者是诚实的。他坦诚自己的思念,爱恋,牵挂,不满,失落,以及纯粹的肉体欲望。时而悔恨、时而怀念、时而释怀,这都是失恋人的真实心境。可见失去一个人时,大家都没什么不同。但与失恋后独自饮泣相比,这本为了失恋和告别而写的书显然有着更深层次的意义。从失恋中救赎自我的方式,有旅行更有思考。有时与老友会面,更多时候则是独身一人。于是孤独、永恒、存在、幻灭,这些人生命题包含在(但超脱于)爱情中也成为了作者思索的命题。

我相信作者所记录下的这些文字虽经过雕琢,但多数不过是走路时、乘飞机时、发呆时、失眠时、甚至半睡半醒时候的自言自语。一个人最容易无边无涯的想

看到一条河流时,他想到Ly's M;看到一条平缓道路时,他想到Ly's M。在孤独而满足的幸福里,他想到Ly's M。在潮水的涨落中,他想到Ly's M。几乎每去到一个陌生城市,每看到一处动人风景,作者都会想到已经离开自己的恋人。在古老的地方想到他们在千年前相爱,在生产水果和葡萄的地方想到恋人仿佛生机勃勃的劳动者,在面具节那一晚执着地追逐与恋人相似的背影……关于恋人的记忆对于作者而言就像真实的图景,走走停停、半睡半醒间,那个人都未曾远离。

是这样的沉迷,又是这样的清醒。带着对爱人的强烈的爱在世界各地行走,究竟是为了记忆呢,还是为了遗忘?写一年关于告别的文章,究竟是救赎别人呢,还是为了救赎自我?

 

为恋人写一本书太浪漫了;带着失恋的悲伤走遍世界各地太浪漫了。这种浪漫是艺术家的浪漫。他把失恋化成了一首诗,记录下来的一举一动、一字一句都打动着我。

唯有对生活高度敏感,才能从万事万物中感知到生命、爱和美。彼时处处是爱,又处处不只是爱。爱因为记忆存在,而不会受到距离和时间的阻碍;爱甚至因为永久的分离后记忆的重组而越发完美。然而如同清楚的知道城市会消失,河流会消失,潮水会消失,山陵会消失,青春与肉身更会消失一样,作者清楚的知道爱人、自我当然都会消失。好在这种物理上的破碎对于单个个体而言,未尝不是一种永恒和完整。

 

——存在只是不断在改变存在的形式,却从来不曾真正消失。




--------------------------

长按二维码关注说书,可以看书评、选中意的书、留言、荐书、提反对意见、找公众号君聊天。

谢谢阅读。